64. Человек вскакивает, приоткрывает дверь и орет в щелку.
65. Щелка. Комната Маяковского. Изо рта выскакивают буквы:
«Газету!»
66. Буквы слов раздаются через комнату и коридор, проскакивают в кухню, и одна за другой буквы опускаются на голову кухарки, возящейся у самовара, и исчезают у нее в голове.
67. Маяковский вставляет в штепсель вилку электрочайника.
68-69. Кухарка срывается с места и шлепает вниз по лестнице.
70. Человек входит в комнату, на ходу вытирая руки и лицо.
71. Кухарка останавливается перед газетным киоском.
Мир в бумажке.
72. Газетчик дает кухарке несколько газетин.
73. Кухарка взваливает корзину со снедью, увенчанную газетами, на правое плечо. Отходит.
74. Около газетчика останавливаются два комсомольца. Берут газету. Быстренько пробегают глазами, ища короткие строчки стихов. Разводят руками.
«Опять без стихов. Сухая газета».
75-80. Кухарка шагает. Газеты на плече растут; пригибают кухарку к земле. Дома, на фоне которых проходит кухарка, постепенно уменьшаются. Кухарка делается совсем маленькой. Дома становятся еще меньше. На плечах кухарки — огромный земной шар. Она идет, едва переставляя ноги под его тяжестью.
81. Улица в перспективе. Трамвайные рельсы на аппарат. В глубине показывается катящийся на аппарат земной шар — глобус, быстро увеличивающийся.
82. Подъезд дома. Двери подъезда сами раскрываются. К дверям подкатывается земной шар. Уменьшается до тех пор, пока не пролезает в дверь.
83. Пройдя в дверь, самостоятельно вкатывается по лестнице.
84. Дверь квартиры с дощечкой: «Брик. Маяковский». Из двери возникает кухарка с покупками и газетами.
85-86. Моющему бритву Маяковскому просовывают в дверную щель газету. Он берет ее и садится за стол.
87. Маяковский повернул голову, смотрит.
88. Деталь письменного стола.
89. Радиомачта.
90. Маяковский разворачивает газетный лист.
91. Из-за газетного листа — прямо на аппарат идущий поезд.
92-93. Детали работы паровоза.
94. Маяковский слегка шарахается от газеты. Подходит к форточке, открывает ее.
95. Самолет летит.
96-97. Детали работы самолета.
98. Маяковский у стола. Расстилает газету во-всю.
99. Глаза Маяковского.
100. Деталь газеты: передовая «Наш экспорт хлеба».
101. Из рамы передовой вылезает человек графического вида, поправляет пенсне и, стоя на линии газетного листа, как на трибуне, спрыгивает с газеты.
102. Он хватает руку Маяковского, трясет, убеждает. Изо рта у него лезут цитаты, цифры.
103. Цифры летят в ухо слушающему Маяковскому, подымают вихрь над головой.
104-106. Маяковский начинает ежиться, позевывать, отнекиваться: «Знаем, знаем». Наконец кладет спокойную и добродушную руку на плечо передовика и загоняет его в газетную страницу.
107. Маяковский переворачивает газетную страницу. Читает дальше.
108. Глаза Маяковского раскрываются; он откидывается в кресло, обводя глазами комнату.
109. Вещи на письменном столе начинают дрожать.
110. Лампа обламывается.
111. Календарь рассыпается в груду листков. На столе — осколки и обломки газетных букв, складываются фразы: «Землетрясение в Ленинакане». Человек впивается в газетные строки; руки и плечи дрожат. Прислушивается.
112. Оборачивается.
113. Кипящий чайник.
114. Маяковский берет чайник, ставит его на письменный стол среди обломков. Чайник свистит, дрожит, возвышаясь, как бы имитируя извергающийся вулкан. Человек смотрит на кипящую воду, улыбается, собирает обломки, заворачивает в газетный лист. Газета выпрямляется и становится снова нормальной газетиной.
115. Маяковский читает дальше.
116. «Рост бюрок…» Из «о» выбивается головка с пером за ухом. Ухватившись лапками за ободок, вылезает, растет, замахивается перьями и карандашами.
117. Человек отступает перед ним, потом наскакивает, хватает за горло, душит, с трудом загоняет обратно в газету.
118-119. Человек наливает чай, отдуваясь, отхлебывает глоток и вглядывается: «Отдел происшествий». Происшествия.
120. Садится, тяжело дышит. Поправляет смятый галстук. Читает.
121. «Покушение на самоубийство… Вчера в 6 часов такая-то, 22 лет, выстрелом из револьвера… положение безн…»
122. Газета подымается, становится углом, подобно огромной ширме.
123. Из темного угла газеты выходит фигура девушки, в отчаянии поднимает руку с револьвером, револьвер — к виску, трогает курок.
124. Прорывая газетный лист, как собака разрывает обтянутый обруч цирка, Маяковский вскакивает в комнату, образуемую газетой.
125. Старается схватить и отвести руку с револьвером, но поздно, — девушка падает на пол.
126. Человек отступает. На лице ужас.
127. Маяковский в комнате. Сжимает газету, брезгливо отодвигает чай и откидывается на стуле.
128. Лицо человека медленно становится спокойным. Он снова вливает глаза в газету.
129. «Объявления».
«Одевайся и шей только в магазине «Москвошвей».
130. В углу висит человечья одежонка. Вылезает вата из-под подкладки. Потертый воротник. Человек берет двумя пальцами полу пальто и расстилает перед глазами дыры.
131. «Объявления».
«Одевайся и шей только…» Улица. По улице спускаются гладко разглаженные, новенькие, самостоятельные, без людей, пальто и тройки: брюки, пиджаки и жилеты, и у каждого вместо головы обозначена солидная сумма.
132. Одни мелькающие суммы.
133. Человек в задумчивости перебирает губами, складывая и вычисляя.